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una critica a un certo tipo di cinema  attraverso il suo 
stesso modo di fare cinema. 
Così come Dario Mangano (2009) aveva ipotizzato un 
isomorfismo tra l’autobiografia di Frank Gehry e le for-
me architettoniche predilette dall’architetto, anche in 
questo caso ci troviamo di fronte a una traduzione tra 
critica cinematografica e film: Moretti attore incarna, 
letteralmente, la sua stessa idea di cinema. Nel caso di 
Gehry Mangano sosteneva: 
Si creano così molteplici livelli enunciativi che scopriamo 
essere isomorfi a quelli che l’architetto crea nei suoi edifici. 
Non è tanto venire a conoscenza degli eventi che hanno co-
stellato la vita di Gehry a spiegarci qualcosa del suo modo di 
fare architettura, sono le forme espressive adottate nella sua 
autobiografia a farlo (Mangano 2009, p 148). 
Nel caso di Moretti è attraverso l’eccesso di corpo che 
viene garantito contemporaneamente un effetto di pre-
senza e una critica a un certo tipo di cinema, quello 
delle forme finte, stereotipate, ingessate (e, del resto, lì 
gli attori sono attori: stanno recitando una parte e non 
immettendo la loro idea di cinema in quanto autori, 
come nel nostro caso), e, infine, una rottura di queste 
forme e la proposta di nuove. In questo modo il corpo 
diventa elemento di unione tra critica sociale (e cinema-
tografica) e tema autobiografico. Ma “autobiografico” 
in un senso nuovo. 
Non è forse, però, vero che le opere di un artista sono 
in qualche misura sempre autobiografiche, perché è la 
sua arte, cioè il suo pensiero, a essere tradotto, a fare la 
differenza? 
Note
1  Sebbene il titolo del presente articolo riporti la frase “pri-
ma produzione morettiana”, è bene specificare che qui ci ri-
feriamo in particolare a Ecce Bombo, anche se questo lavoro 
viene comunque dopo Io sono un autarchico e i cortometraggi 
Come parli, frate?Pâtè de bourgeois e La sconfitta.
2  Cfr., tra gli altri, De Bernardinis 1991.
3  È proprio quello che Volli, poco più avanti, definisce un 
silenzio “abusato” che qui segna una marca di differenza ri-
spetto all’idea di cinema portata avanti da Moretti nei suoi 
film, come vedremo più avanti nel corso del testo. Il silenzio 
dei film di Moretti è quello che non permette uno scorrimen-
to fluido dei film. Il contrario di ciò che invece accade in film 
a regime narrativo forte.
4  A proposito del grottesco di cui De Gaetano ha parlato 
proprio in relazione ai film di Moretti, si potrebbe aggiungere 
che il regista rende gli altri personaggi grotteschi, per poterli 
criticare, per farne strumento delle sue dimostrazioni teoriche 
di ciò che non va, al cinema e nella società.
5  Nel senso in cui l’ha intesa Maria Zambrano sostenendo 
che “La confessione comincia sempre con una fuga da sé, par-
te da una situazione di disperazione. Senza una disperazione 
profonda l’uomo non uscirebbe da sé, perché è la forza della 
disperazione che lo porta a trascinarsi a parlare di se stesso, 
cosa assolutamente opposta al parlare” (Zambrano 1943, p. 
46).
6  Ma l’afasia stessa è indice di corpo. Anche L’afasia e il 
silenzio, secondo la nostra prospettiva, sono componenti del 
grottesco come “grado estremo di realismo, effetto dell’ispes-
simento, dell’esagerazione, della deformazione iperbolica del-
le linee che definiscono il reale” (De Gaetano 1999, p. 13). È 
l’autenticità che entra nel cinema attraverso un  corpo grotte-
sco.
7  Un estratto qui: www.youtube.com/
watch?v=q4B95f2Mo1c, consultato il 10 marzo 2013.
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tà, gioco e costruzione del senso 
nell’improvvisazione eterodiretta
Gabriele Marino
The mixture of  composition, im-
provisation and chance is exactly 
what life on this planet is all about
Piero Scaruffi
1. Premessa
Questo contributo vuole essere una prima ricognizione 
attorno a una pratica molto circoscritta – l’improvvisa-
zione eterodiretta – ma altrettanto sfaccettata, declinata 
in una diversità di forme legate a una varietà di esteti-
che e poetiche: tante quante sono gli autori che l’hanno 
coltivata e la coltivano, o quasi. Futuri perfezionamenti 
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e approfondimenti saranno necessari per offrire una 
trattazione dell’argomento – si spera – meno provviso-
ria.
Il titolo del contributo è un pun che riprende la cele-
bre auto-definizione portmanteau del Finnegans Wake di 
Joyce: chaosmos. Consustanzialità di disordine e ordine, 
o meglio, caos apparente, di superficie, che nasconde 
un ordine, uno schema (anche semplice), delle regole 
(anche poche), operanti a un livello più profondo, non 
immediatamente riconoscibili, e che sono però capaci 
di generare la complessità manifesta. L’idea guida è che 
il tipo di improvvisazione musicale di cui tratterò, mo-
strando esplicitamente questi schemi e queste regole, 
sia – per usare le parole di Umberto Eco (1962) – una 
“metafora epistemologica”, una specie di microcosmo 
che riproduce laboratorialmente le dinamiche del ma-
crocosmo musica, e in cui cioè soggettività e senso si dan-
no, o meglio si mostrano, non “pronti all’uso” ma come 
“work in progress”: turbinosamente, nel loro farsi1. 
Il contributo prende spunto da miei precedenti scritti 
sull’argomento2 ed è dedicato a Butch Morris, uno dei 
padri dell’improvvisazione eterodiretta, con il quale ho 
avuto il piacere di intrattenere un breve scambio di mail 
nel 2010, scopertosi gravemente malato proprio pochi 
giorni prima della mia comunicazione (29 settembre 
2012) e scomparso il 29 gennaio 2013. 
2. Cosa intendiamo per improvvisazione etero-
diretta
Cominciamo con una parodia, nella convinzione che le 
parodie abbiano un potere di sintesi descrittiva notevo-
le. Si tratta di un video caricato su Youtube nel dicem-
bre 2006 e giunto a 30.000 visualizzazioni; il titolo è 
Free Jazz, la descrizione recita “John Zorn’s “Cobra” as 
performed by a trio of  5 year olds”3. Tre bambini stan-
no giocando-suonando in garage: quello con in mano 
una bacchetta, a mo’ di direttore d’orchestra, “attiva” 
la performance degli altri due nominando e indicando 
gli strumenti davanti ai quali si trovano, tastiera e batte-
ria (Fig. 1). Il risultato è sconnesso e dissonante, ma ha 
una sua obliqua, atonale musicalità. Al secondo 53, il 
bambino-batterista esclama: “I can do whatever I want 
with music!” (frase ripresa anche in alcuni commenti al 
video). Questo gioco è un esempio di improvvisazione 
eterodiretta.
Con improvvisazione eterodiretta (d’ora in avanti, IE), 
espressione utilizzata per la prima volta nel 1997 da 
Gianfranco Salvatore con riferimento alle pratiche per-
formative di Miles Davis e Frank Zappa4, intendiamo 
quelle forme di organizzazione dell’improvvisazione 
collettiva operate da una figura designata – che di nor-
ma non partecipa alla performance in qualità di musi-
cista – attraverso una serie di istruzioni codificate ma 
non fissate su supporto (verbali, gestuali) e/o affidate 
a forme di notazione eterodossa (diverse dallo spartito 
tradizionale; per es. grafico-simboliche). Sotto questa 
etichetta intendiamo comprendere tutte le pratiche va
Fig. 1 – Il gioco di tre bambini diventa la perfetta parodia 
del Cobra di John Zorn in un video caricato su Youtube 
nel 2006.
Fig. 2 – Codice QR per visualizzare il video su smartpho-
ne.
riamente denominate organized, controlled, structured, com-
posed5 o conducted improvisation6. 
Come categoria costruita ex post (non esiste un uso emic 
di questa espressione), la IE è una pratica trasversale 
che, in forme diverse, più o meno pure, raffinate e co-
dificate, attraversa la storia della musica contempora-
nea occidentale7: avanguardie storiche (Luigi Russolo e 
i suoi concerti per orchestra di intonarumori8), Nuova 
Musica (la Intuitive Musik di Karlheinz Stockhausen9), 
sperimentazione extra-accademica (la event music di John 
Cage; la open form di Earle Brown; i cue e i game piece di 
Christian Wolff), jazz (l’Arkestra di Sun Ra; il già citato 
Davis con la sua silent way), post-jazz (il soundpainting di 
Walter Thompson; la conduction di Butch Morris; i game 
piece e le file card composition di John Zorn), rock (il già 
citato Zappa con il “teatro musicale” dei suoi Mothers 
of  Invention)10. La casistica è ricchissima e comprende 
fenomeni musicali assai differenti per contesto, inten-
ti ed esiti, affermatisi relativamente di recente in seno 
ad ambiti al contrario profondamente codificati e sto-
ricizzati11, tanto che un loro incasellamento all’interno 
di una stessa categoria, la IE appunto, non è mai stato 
tentato esplicitamente: non esiste un uso etic di questa 
espressione e un suo impiego, probabilmente, non sarà 
pacifico per tutti. 
Qui di seguito, nell’impossibilità di presentare una ras-
segna più completa e di organizzarla in una tipologia 
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Fig. 4 – Codice QR per visualizzare il video su smartpho-
ne.
Fig. 3 – Butch Morris durante la conduction #188, a 
Sant’Anna Arresi, in Sardegna, il 3 settembre 2009; è que-
sta l’ultima conduction inserita nella cronologia presente sul 
sito dell’artista16.
interna, mi concentrerò sui caratteri comuni di queste 
pratiche, cercando di tratteggiarne un modello a partire 
dall’opposizione composizione-improvvisazione. 
Prenderò come riferimento la conduction di Butch Morris 
e il più famoso dei game piece di John Zorn, Cobra; due 
esempi tra i più documentati e sistematici di IE. 
3. La conduction di Butch Morris
Stimolato dalle ricerche di alcuni compositori e diretto-
ri di ensemble attorno all’idea di una compenetrazione 
tra composizione e improvvisazione12, Butch Morris 
(1947-2013) elabora un metodo di “orchestrazione di 
azioni”13 basato su un vocabolario di gesti – espansione 
di quelli tradizionalmente impiegati dal direttore d’or-
chestra – “attraverso il quale un conduttore può compor-
re, (ri)orchestrare, (ri)organizzare e scolpire con musi-
ca notata e non-notata” (Morris in Graubard, Morris 
1995, traduzione e corsivo miei) (Fig. 3). La gestazione 
di questo metodo comincia negli anni Settanta, ma la 
prima performance in cui esso viene impiegato nel-
la sua formulazione definitiva – senza cioè l’impiego 
di una musica notata come base di partenza – risale 
al 1985 (il disco che ne deriva viene pubblicato l’anno 
successivo col titolo di Current Trends in Racism in Modern 
America). 
Fig. 5 – John Zorn nei panni del prompter, durante le prove 
per la prima registrazione di Cobra (1985-1986 circa).
Fig. 6 – Un momento dalle prove per la prima registrazio-
ne di Cobra (1985-1986 circa).
Fig. 7 – Codice QR per visualizzare il video su smartpho-
ne.
Con quella che, con piglio decostruzionista, ha battez-
zato conduction14, Morris getta un ponte tra la tradizione 
classica-eurocolta della direzione orchestrale15 e quella 
all’interno della quale si è formato e ha operato come 
musicista: il jazz, con la sua propria tradizione orche-
strale (le big band) e il suo ampio ricorso all’improvvisa-
zione. 
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4. I game piece e Cobra di John Zorn
John Zorn (n. 1953), che non a caso partecipa come 
musicista alla prima conduction di Morris, si dipinge 
come compositore alle prese con il paradosso di dovere 
scrivere musica per degli improvvisatori, essendo quello 
degli improvvisatori radicali newyorkesi, a cavallo tra 
free jazz e free improvisation17, il contesto in cui si è forma-
to e si è trovato a operare fin dagli inizi della carriera. 
Come Morris, Zorn incentra il proprio fare musicale 
sulla compenetrazione tra composizione e improvvisa-
zione18, di cui i game piece non sono che l’esplorazione 
programmatica: sistemi di regole, gesti, indicazioni gra-
fiche e ruoli pensati per strutturare le performance degli 
improvvisatori attraverso la figura del prompter (“sugge-
ritore”). Zorn cerca sempre di inserire un momento 
improvvisativo, anche nelle composizioni per il resto 
interamente notate e, viceversa, convinto che la musica 
totalmente improvvisata – che pure ha lungamente pra-
ticato – sia “noiosa”, cerca sempre di irreggimentare 
l’improvvisazione. Ogni nota della sua musica, anche di 
quella improvvisata, deve essere ragionata, significante, 
importante. 
Cobra, dal nome di un simulation game sulla Seconda 
Guerra Mondiale, elaborato nel 1984 e pubblicato per 
la prima volta su disco nel 1987 (con registrazioni effet-
tuate tra il 1985 e il 198619), rappresenta la summa del 
lavoro sul formato game piece sperimentato da Zorn negli 
anni Settanta (Figg. 5 e 620)21. 
5. Un termine complesso
A partire dall’opposizione di base tra “composizione” 
e “improvvisazione”22, la IE si pone come termine com-
plesso (Fig. 8). Fenomeno di confine, o meglio di reci-
proci sconfinamenti, la sua natura ibrida è rivelante: la 
IE tematizza e mette in scena l’opposizione che ne è 
alla base. E quelle che è possibile farne derivare: “co-
strizione vs. libertà”, “determinatezza vs. indetermina-
zione”, “individuale vs. collettivo”, “tradizione vs. in-
novazione”, “autoralità vs. laboratorialità”, “notazione 
tradizionale vs. notazione eterodossa”. La IE costruisce 
la propria specificità di pratica musicale ritagliando le 
proprie pertinenze dagli ambiti di cui si trova a essere 
intersezione-sovrapposizione: è composizione ed è im-
provvisazione, composizione di una improvvisazione, 
improvvisazione di una composizione23. E trattandosi 
di una improvvisazione collettiva, essendo forme affini 
a quelle che regolano la direzione orchestrale a rende-
re possibile la mediazione tra i due termini contrari, 
direzione-orchestrazione di un’improvvisazione24.
Non è tanto la “correzione” in senso composizionale 
(per usare il termine, compositional improvisation, con cui 
Ornette Coleman si riferisce al suo Free Jazz, 1963) che 
distingue la IE dalla improvvisazione tout court, né 
l’apertura all’improvvisazione dalla esecuzione di una 
composizione; quanto tutte le implicazioni strutturali 
che, da una parte e dall’altra, ne conseguono. (fig. 8) 
6. Soggetti, azioni e interazioni 
Rispetto agli altri contesti in cui è possibile rintraccia-
re la pratica dell’improvvisazione25, la IE manifesta la 
propria specificità nelle relazioni che ne sono presup-
posto e nelle azioni e interazioni che vengono messe 
in scena (Fig. 9). Prevedendo una turnazione ma anche 
una sovrapposizione dei momenti solistici in contesto 
improvvisativo, regolati da una figura “esterna” alla 
performance vera e propria, la IE coinvolge più sogget-
ti, diversi tra loro per statuto, e variamente inscatolati 
l’uno dentro l’altro: il conductor; il singolo musicista; il 
gruppo di musicisti; l’ensemble nel suo insieme (musi-
cisti + conductor); eventuali sotto-gruppi all’interno del 
gruppo di musicisti26. E ovviamente il pubblico. Le re-
lazioni sono quindi di tipo uno-a-uno (musicista-mu-
sicista; conductor-musicista) e uno-a-molti/molti-a-uno 
(musicista-gruppo; conductor-gruppo).
La IE mutua il carattere di queste relazioni dalla im-
provvisazione collettiva e dalle dinamiche di direzione 
dell’orchestra. L’interazione tra i singoli musicisti è for-
te, come nell’improvvisazione collettiva (e diversamente 
da quanto accade laddove sia possibile distinguere tra 
accompagnamento e solismo; come, per es., nell’assolo 
rock o nella jam session27), dato che ciascun musicista 
deve negoziare il proprio momento improvvisativo con 
gli altri e deve seguirne a sua volta i momenti solistici. Il 
conductor determina i momenti solistici del singolo, come 
nella direzione orchestrale; ma se nella direzione orche-
strale questa azione è univoca, e il singolo musicista non 
dà feedback al direttore, nella IE l’azione è reciproca, è 
propriamente interazione, dato che il singolo musicista 
influenza, negoziando con il conductor il proprio mo-
mento solistico, le istruzioni che questi impartirà suc-
cessivamente. Il concetto di interplay si estende così dalle 
relazioni tra i musicisti alla relazione musicista-conductor. 
Nella conduction di Morris, i musicisti seguono i movi-
menti del baton, delle mani e in generale del corpo del 
conductor; il loro modo di recepire e interpretare le istru-
zioni affidate a questi movimenti influenza a sua volta 
i movimenti successivi del conductor, che potrà confer-
mare oppure contraddire quelle interpretazioni, svilup-
pando il percorso suggerito dai musicisti o, al contrario, 
suggerendone uno diverso. In Cobra di Zorn, i “turni 
conversazionali”28 sono regolati dal prompter attraverso 
tre tipi di segnali: con movimenti delle mani (oltre che 
con gesti “puri”, indicando parti del corpo o i musi-
cisti); mostrando cartelli colorati con lettere e simboli; 
utilizzando un cappellino (indossandolo, sventolando-
lo). Il singolo musicista chiamato in causa dal prompter 
può accettare o meno il compito assegnatogli e quindi 
costringere il prompter a delegarlo ad altri. 
Nella IE, come nella jam session (“dietro le quinte” 
per antonomasia della performance musicale improv-
visativa), la significazione appare fortemente introfles-
sa, concentrata sulla costruzione del senso all’interno 
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7. Regole, intermedialità e performance
La retorica dell’improvvisazione, specialmente nel e 
dopo il free jazz, come luogo della libertà, come esal-
tazione dell’espressione soggettiva (e dell’eccentricità), 
della deviazione dalla norma (persino dell’errore30), 
dell’innovazione a tutti i costi è ampiamente autoali-
mentata, derivando soprattutto dai discorsi dei musi-
cisti31. Ma l’improvvisazione non è creazione ex nihilo, 
l’improvvisatore ha un vasto repertorio di figure a cui 
attingere32: ha alle spalle una tradizione, ha imparato 
delle regole33. Solo che nell’improvvisazione queste 
regole non vengono necessariamente mostrate; anzi, 
come pratica eminentemente audiotattile34, è impor-
tante che queste regole, una volta apprese, divenute 
familiari, capaci di generare risposte pressoché auto-
matiche in situazioni di “emergenza”35, vengano incor-
porate dal musicista, e occultate. Anche l’improvvisa-
zione, insomma, è game, “gioco organizzato”, ma spesso 
tende a porsi come play (Fabbri 2009, p. 377)36. La IE 
invece, se non ne dà necessariamente la chiave37, sicu-
ramente mostra il codice a cui le regole sono affidate 
(i gesti di Morris, i cartelli di Zorn)38. In tal senso, la 
significazione dell’improvvisazione tout court è opaca 
rispetto alla IE, che invece attorializza quelli che altri-
menti resterebbero degli attanti impliciti (destinanti, 
adiuvanti, opponenti): norme architestuali, stilistiche, 
conversazionali ecc. 
L’esposizione delle proprie regole, delle proprie condi-
zioni di possibilità, l’aspetto ostentatamente laborato-
riale conferiscono alla IE un sapore “voyeuristico”, di 
sconfinamento nel “dietro le quinte”; se l’improvvisa-
zione è la messa in scena del processo di creazione della 
musica, la IE è la messa in scena del processo di cre-
azione dell’improvvisazione: Ur-improvvisazione, sua 
immagine allo stadio embrionale.
Questo carattere anche visivo (che non fa chiudere gli 
occhi ai musicisti, ma anzi li fa loro sgranare39), che le 
deriva dalla sua componente compositiva40, e quindi 
questa sua natura fortemente intermediale (suoni, gesti, 
segnali visivi), rende le performance della IE “ancora 
più performance”41. Ancora più dell’improvvisazione 
tout court, essa è processo, più che risultato; enuncia-
zione, più che enunciato; evento, deissi (qui e ora), più 
che indice (traccia)42. Diversamente da quanto accade 
con l’improvvisazione jazzistica43, la IE ridotta ad acu-
sma risulta mutila, “non funziona”: la sola registrazione 
dell’evento sonoro non è dotata di autonomia44.
8. Identità, modello e ambiente socio-musicale
Come ogni altra forma di performance, la IE individua 
delle relazioni che sono sociali e politiche, proponen-
do l’immagine di un modello organizzativo; la fitta rete 
di relazioni, azioni e interazioni che vengono messe in 
scena complica, come abbiamo visto, il quadro di ri-
ferimento tanto dell’improvvisazione collettiva, quanto 
della direzione orchestrale, mutandoli profondamente. 
Per Davide Sparti (2010), il modello di identità propo
Fig. 8 – Quadrato semiotico costruito sull’opposizione 
composizione-improvvisazione.
Fig. 9 – Schema delle interazioni nella improvvisa-
zione eterodiretta.
sto dalle pratiche improvvisative (con particolare riferi-
mento al primo free jazz) ha un carattere paradossale, 
perché procrastina indefinitamente, asintoticamente, 
il raggiungimento di una riconoscibilità stabile. Nelle 
parole di Eero Tarasti (2002, p. 225), l’improvvisazione 
è specchio della condizione del Geworfenheit heidegge-
riano, il “trovarsi nel mezzo”. Zorn parla di un vero e 
proprio improviser’s lifestyle, così simile all’arte di arran-
giarsi del bricoleur. Questa identità già di per sé in bilico 
viene ulteriormente messa alla prova dalla IE, che ne 
nega, con la sua natura ibrida e ostentatamente arti-
ficiale (considerando composizione e improvvisazione 
come contesti e pratiche naturalizzati), l’unica certezza: 
quel saper-fare improvvisativo così faticosamente con-
quistato45. 
La IE scompiglia la retorica libertaria, democratica e 
rivoluzionaria omologa a molta improvvisazione (spe-
cialmente nel free jazz e nella free improvisation). Pur nella 
diversità dei singoli approcci infatti, la figura del conduc-
tor costringe il musicista-improvvisatore a confrontarsi 
con un’autorità, un soggetto eteronomico, subordina-
tore. Alla dialettica direttore-orchestra, Theodor W. 
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Adorno (1962, pp. 128-145) ha dedicato acidissime 
riflessioni, dipingendola come una versione socio-musi-
cale del rapporto servo-padrone hegeliano, un microco-
smo dove giocoforza – l’alternativa è il conflitto – vince 
un triviale e alienante “compromesso antimusicale”: il 
direttore è dittatoriale (Adorno usa proprio la parola 
“Führer”, ivi, p. 130), vanesio, ma paternalisticamen-
te benevolo; l’orchestra, costituita da solisti costretti a 
negare la propria natura, accomodante ma impigrita. 
Alcune dichiarazioni di Zorn sembrano aggiornare 
questa immagine dittatoriale del direttore in riferimento 
al ruolo del prompter, che scandisce le istruzioni di Cobra 
metronomicamente (“a ogni downbeat”), con sadismo 
quasi “fascista”46, “sfruttando” la pressione a cui sono 
sottoposti i musicisti per esplorare nuove combinazioni 
e soluzioni47. D’altra parte però, Zorn sottolinea come 
le istruzioni del prompter siano sempre strettamente sin-
tattiche (di organizzazione strutturale della performan-
ce, intesa come insieme di blocchi musicali), mentre la 
semantica (linguaggio musicale, timbro, note ecc.) sia di 
appannaggio esclusivo dei performer. 
In ogni caso, la figura del conductor sconvolge il conte-
sto in cui sono abituati a muoversi gli improvvisatori, e 
i valori identitari – per quanto costitutivamente fragili 
– a esso connessi. Teatro delle tensioni tra individuali-
smo e coesione di gruppo (Zorn parla di guerrilla), tra 
anarchia (i momenti improvvisativi dei singoli musicisti) 
e dittatura (la rigida scansione strutturale assicurata dal 
prompter), la IE di Cobra è uno uno psychodrama48, un espe-
rimento di auto-organizzazione socio-musicale. 
L’ambiente così ritagliato dalla IE49 si configura, tanto 
per gli improvvisatori, quanto per i musicisti abituati 
all’esecuzione, come uno spazio eterotopico, quando 
non apertamente ostile, sicuramente costellato di im-
previsti: le istruzioni impartite dal conductor. Perché la IE 
possa diventare uno spazio di performanza, esistenziale 
e utopico, oltre che di performance in senso strettamen-
te musicale, e concludersi con una sanzione positiva, è 
necessario che l’ensemble, messo in crisi dalla IE, di-
venti – parafrasando i termini dello studio dei gruppi 
di Josephine Klein (1956) – un gruppo collaborativo 
(orientato cioè al raggiungimento di uno scopo) e omo-
geneo (caratterizzato da una uniformità di competen-
ze tra i membri), per quanto comunque asimmetrico 
(i membri del gruppo ricevono istruzioni “dall’alto”); è 
necessario – nei termini della semio-geografia di Michel 
Lussault (2012) – che la coabitazione tra i performer, 
passando per una discretizzazione (all’interno dell’in-
sieme di appartenenza vengono rimarcate le specificità 
dei singoli), diventi un’adesione (unospazio identitario 
forte e omogeneo). È necessario allargare la cerchia di 
coloro che riconoscono e condividono quello che altri-
menti resta solo – nelle parole di Denis Gaita (1991, p. 
35) – un “saper folle, che non significa niente se non 
per me”: i musicisti devono affrontare un percorso che 
consenta loro di acquisire un nuovo saper-fare.
9. Laboratorio e comunità
La natura laboratoriale della IE su palco si specchia, off 
stage, nei workshop attraverso i quali viene insegnata. 
La IE è di per sé una musica laboratoriale, di cimento: 
si tratta di tecniche nuove, “artificiali”, che mescolano 
composizione e improvvisazione, e le cui performance, 
dipendendo da una varietà di fattori (soggetti coinvolti, 
istruzioni impartite dal conductor ecc.), sono imprevedi-
bili e sempre diverse50. L’apprendistato, che permette ai 
soggetti coinvolti di acquisire le competenze necessarie 
per potere performare la IE, individua una nuova co-
munità. 
Morris ha girato il mondo con 188 conduction (attestate 
al 200951), coinvolgendo musicisti che non aveva mai in-
contrato prima, animato da intenti ecumenici, convinto 
del valore spirituale (intuibile già dall’uso del termine 
conduction) ed etico52, oltre che estetico, del proprio ope-
rato53. La IE di Morris è estroflessa e adattiva (le conduc-
tion assorbono e rendono sensibili le specificità locali); la 
comunità di musicisti da lui immaginata è transcultura-
le e in espansione. La community music di Zorn appare in 
tal senso più introflessa, confermativa, animata da un 
interesse più squisitamente metalinguistico, di esplora-
zione delle possibilità musicali (più e prima ancora che 
comunicative), tutta concentrata sulle capacità espressi-
ve-inventive di musicisti facenti per lo più già parte di 
un cerchia di fiducia (di cui condividono già l’assiologia 
soggiacente). I musicisti di Zorn sono la sua community. 
In ogni caso, grazie alla natura laboratoriale e alla libe-
ra circolazione del suo score, Cobra ha avuto una larghis-
sima diffusione, diventando, oltre che uno degli speci-
men zorniani, uno dei pezzi di musica contemporanea 
più eseguiti negli Stati Uniti54. 
10. Dall’organizzazione della musica all’orga-
nizzazione dei musicisti
La IE si inserisce in due tradizioni, tra loro strettamente 
intrecciate, dell’estetica musicale novecentesca: quella 
che concepisce la musica come “suono organizzato” 
(con il progressivo ampliamento delle risorse a disposi-
zione del compositore, dai rumori di Russolo, alla con-
creta di Schaeffer, all’elettronica, all’elettroacustica da 
Stockhausen in avanti), e che trova in Edgard Varése il 
suo primo grande teorico e propugnatore; e quella delle 
tecniche compositive che possiamo definire idiolettali, 
della pratica cioè di creare notazioni e procedure com-
positive personali o addirittura opera-specifiche55, la 
cui origine è rintracciabile nella dodecafonia di Arnold 
Schoenberg e nello sviluppo del serialismo, e che ha tro-
vato ampia declinazione, tra le altre cose (la stocastica 
di Xenakis, le procedure aleatorie da Marcel Duchamp 
a Cage ecc.), nelle forma delle notazioni eterodosse 
(fino al caso-monstre del Treatise di Cornelius Cardew). 
In Cobra, inesorabile meccanismo di strutturazione 
dell’improvvisazione, Zorn impiega 19 segni grafico-
simbolici che corrispondono ad altrettante istruzioni da 
impartire ai musicisti (Fig. 10). 
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Nella forza combinatoria della musica come possibili-
tà e organizzazione di materiali56 – nonostante e anzi 
proprio grazie alle regole e a delle regole autoimposte 
– risiede inconsapevolmente il senso dell’esclamazione 
del bambino nel video da cui siamo partiti: “I can do 
whatever I want with music”. Nella crisi del significato 
tradizionalmente inteso, dopo l’esperienza delle avan-
guardie e del Modernismo che rischiavano di condurre 
al “silenzio o alla pagina bianca” (Eco 1983), il recupe-
ro del senso, un senso non trovato, ma iniettato, è an-
cora possibile grazie al bricolage metalinguistico della 
composizione. 
La IE si inserisce nella tradizione dei codici autocreati e 
del suono organizzato, ma spostando l’accento dall’or-
ganizzazione dei materiali all’organizzazione di coloro 
che producono questi materiali: i musicisti57.  
11. Conclusioni e questioni aperte
Spero di avere mostrato come l’improvvisazione etero-
diretta – termine complesso costruito a partire dall’op-
posizione composizione-improvvisazione; contesti 
questi che vengono turbati dalla sua natura ibrida, ma 
che ne restano il presupposto esperienziale-inferenziale 
(“capisco questo perché somiglia a quest’altro che so”; 
Gaita 1991, p. 35) – riesca a illuminare con particolare 
efficacia il carattere artificiale, socialmente costruito, 
frutto di una complessa contrattazione collettiva del 
senso delle pratiche di performance musicale. È pro-
prio nell’accordo sul senso, un senso non già dato, ma 
che – come nel Cézanne di Merleau-Ponty (1945) – vie-
ne mostrato, sfocato, nel suo farsi, che le entità coin-
volte diventano soggetti: capaci di decodificare i segni 
che li circondano, di organizzare la realtà, di diventare 
soggetti di una nuova comunità. Programmaticamente 
game, gioco di ruoli, l’improvvisazione eterodiretta met-
te a nudo le regole musicali-sociali che altrove, pur pre-
senti, risultano occultate. 
Questa forma di organizzazione della performance, 
per quanto particolare, mi sembra restituisca insom-
ma un’immagine di “buon senso” della soggettività, 
e specialmente della soggettività in contesto creativo-
artistico; un’immagine che potremmo sintetizzare con 
il titolo di un saggio di David Borgo (2002)60 che sottrae 
queste pratiche alla retorica dell’improvvisazione – e 
della creazione artistica tout court – come luogo di una 
soggettività solitaria e sbrigliata: Negotiating Freedom. 
Come sur-categoria musicale, l’improvvisazione ete-
rodiretta deve ancora essere essere indagata appro-
fonditamente, cercando innanzitutto di giustificarne 
l’esistenza e l’applicazione a una così grande varietà di 
fenomeni. Una prima sistematizzazione teorica non po-
trà non prevedere le seguenti operazioni: 
L’esplorazione dei termini generati dall’opposizione 
composizione-improvvisazione, nel tentativo di colle-
garli a fatti musicali precisi (generi, tecniche composi-
tive ecc.); 
Una mappatura delle pratiche ascrivibili alla improv
Fig. 10 – Riproduzione dello score di Cobra58 su modello di 
quello allegato alla prima pubblicazione su disco del game 
piece zorniano (John Zorn © Oct 9 1984 NYC)59.
visazione eterodiretta (con particolare attenzione alla 
distinzione dalle pratiche di improvvisazione collettiva) 
e la ricostruzione di una loro possibile genealogia (già 
abbozzata, per es., relativamente alle proprie formula-
zioni, da Morris e Zorn); 
La costruzione di una tipologia delle forme improvvisa-
tive e di improvvisazione eterodiretta in particolare, che 
tenga conto delle seguenti dimensioni: (a) Interazioni 
(come è strutturato l’ensemble? Sono previsti feedback 
dei performer al conductor? Il conductor è coinvolto nella 
performance anche in qualità di musicista?61 Qual è il 
ruolo del pubblico?); (b) Componente improvvisativa 
(su cosa si concentra l’improvvisazione; cosa esattamen-
te è improvvisato? Che grado di libertà è assegnata ai per-
former; quanto sono cogenti le istruzioni del conductor?); 
(c) Istruzioni (come sono codificate? Come vengono vei-
colate? Attraverso gesti, istruzioni verbali, supporti di 
qualche tipo?); (d) Preparazione (come viene insegnata 
l’improvvisazione eterodiretta?).
Note
1 Gilles Deleuze e Felix Guattari (1991) riprendono il ter-
mine joyceano per sintetizzare la capacità dell’arte di comporre 
con il caos e di comporre il caos: di ritagliare cioè le proprie 
pertinenze da esso, dandone evidenza sensibile, ma di trasfor-
marlo in altro, conferendogli coerenza, ordine, senso. Guattari 
(1992) lo riprende, fin dal titolo, in quella che è la sua ultima 
opera, ultima riflessione sulla nozione di soggettività, entità 
trasversale e polifonica, anti-dicotomica, a un tempo auto-
organizzatrice e relazionale.
2 Marino 2009a, 2009b, 2010, 2011. 
3 Free Jazz, 2006, youtu.be/lkOsTkrczlI, consultato il 10 
marzo 2013.
4 Salvatore, 2000, p. 66, nota 51.
Il senso delle soggettività
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5 Cobussen (1994) parla di comprovisation. 
6 Introducendo le particolarità del “laboratorio permanen-
te” dei Mothers of  Invention di Zappa, Salvatore traccia un 
parallelo con la “analoga concezione creativa” di Sun Ra, Art 
Ensemble of  Chicago e “molti post-cageani (tra cui lo stesso 
Cage…) della musica “còlta” contemporanea” (2000, p. 15), 
specificando che “uno degli aspetti tecnici di queste poetiche, 
quello della «conducted improvisation» (o improvvisazione 
eterodiretta […]), sarebbe stato ripreso e portato ad alti ver-
tici espressivi e strutturali dal jazzista e direttore d’orchestra 
Butch Morris, che ne ha fatto l’idea cardine della sua car-
riera” (ivi, p. 17, nota 7; corsivo mio). Per una sur-categoria 
comprendente una serie fenomeni affini ma comunque distin-
guibili, a fronte di una più generica e quindi corretta “improv-
visazione organizzata”, ho preferito mantenere l’espressione 
marcata “improvvisazione eterodiretta” coniata da Salvatore, 
e da lui utilizzata in riferimento alla conducted improvisation, 
proprio per sottolineare la componente eteronomica e la na-
tura asimmetrica delle relazioni all’interno di queste pratiche.
7 Ovviamente, la IE non si esaurisce nei soli fatti musicali, 
ma è una categoria applicabile a ogni pratica performativa 
(teatro, danza ecc.).
8 Lombardi 1981.
9 Marino 2009b. 
10 La rassegna qui presentata è puramente esemplificativa.
11 Le forme di improvvisazione organizzata sono general-
mente marginali nelle grandi trattazioni sull’improvvisazione 
(Bailey 1993, Caporaletti 2005), quando non ignorate (Nettl 
et al. 2001). 
12 Charles Moffett, Jackie Hairston, Sun Ra, Zappa, Lukas 
Foss con il suo Improvisation Chamber Ensemble, Leonard 
Bernstein con il suo Two Improvisations for Orchestra, Earle 
Brown, Alan Silva e Doudou Ndiaye Rose; l’elenco è ricavato 
incrociando Graubard, Morris 1995 e Lawrence D. “Butch” 
Morris – Conduction ®, sezione “Profile”, conduction.us/
main.html.
13 Salvatore (2000, p. 15) parla di “orchestrazioni come 
azioni”. 
14 “Conduzione” nel senso del fenomeno fisico che compor-
ta “trasporto di elettricità o di calore attraverso un corpo, sen-
za spostamento di materia”; in inglese il termine che designa 
la direzione orchestrale è conducting.
15 Come si legge in Lawrence D. “Butch” Morris – Conduction 
®, sezione “Profile”, conduction.us/main.html, un altro im-
portante riferimento di Morris è la storia della direzione or-
chestrale scritta da Elliot Galkin (1988).
16 Butch Morris Conduction #188, 2009, youtu.be/
Thq_6OyEQXM, consultato il 10 marzo 2013; Lawrence D. 
“Butch” Morris – Conduction ®, sezione “Profile”, conduc-
tion.us/main.html, consultato in ottobre 2011.
17 L’improvvisazione non idiomatica, che non vuole cioè ri-
mandare ad alcun linguaggio musicale, elaborata da Derek 
Bailey a partire dalla metà degli anni Sessanta.
18 Anche Zorn indica, con molta precisione, le fonti di ispi-
razione dei suoi game piece: Earle Brown (Available Forms, 
1961), Mauricio Kagel (Improvisation Ajoutée, 1961-62; Der 
Schall, 1968), Stockhausen (Plus-Minus, 1963; Kurzwellen, 
1968), Cornelius Cardew, John Cage, Christian Wolff  “e i 
compositori-improvvisatori affiliati al gruppo MEV (Musica 
Elettronica Viva) come Frederic Rzewski, Alvin Curran e 
Richard Teitelbaum” (Brackett 2010; trad. mia).
19 John Zorn, Cobra, HatHut, hat ART 2034, 1987.
20 On the Edge. Improvisation: Its Nature and Practice in Music 
– Part I, scritto e narrato da Derek Bailey, prodotto e diretto 
da Jeremy Marre, trasmesso il 2 febbraio 1992, Channel 4 
TV, Regno Unito, youtu.be/MXkAr4w4cjY, consultato il 10 
marzo 2013.
21 In questo paragrafo ho ripreso alcune considerazioni già 
in Marino 2011, pp. 28-32.
22 Opposizione classica, ma sempre più discussa: nei ter-
mini di una sua sostanziale attenuazione se non neutraliz-
zazione (per es., Bailey 1983, pp. 180-181, e Sloboda 1985, 
pp. 221-237; Walter Thompson parla di live composition, cfr. 
Soundpainting. The Art of  Live Composition, www.soundpain-
ting.com) Zappa considera i suoi soli di chitarra improvvisati 
instant composition) o di una radicalizzazione che ne renda gli 
estremi irriducibili l’uno all’altro (per Caporaletti 2005, com-
posizione e improvvisazione non individuano un continuum).
23 Interessante il confronto con quello che Stefani (1985, p. 
107), in riferimento al Teatro Musicale di Mauricio Kagel, 
chiama “comporre il comporre”.
24 La IE non trova posto nelle grandi trattazioni sulla dire-
zione orchestrale come Galkin 1988, Cavallini 1998, Spitzer 
et al. 2001.
25 Concerto per strumento solo in contesto non improvvisa-
tivo, laddove questo preveda momenti improvvisativi; concer-
to per strumento solo in contesto improvvisativo (per es., nella 
free improvisation di Bailey); turnazione del momento solistico 
in contesto non improvvisativo (per es., assolo nel rock, asso-
lo all’interno dell’orchestra o della big band); turnazione del 
momento solistico in contesto improvvisativo (per es., nella 
jam session); sovrapposizione di più momenti solistici in con-
testo improvvisativo (per es., improvvisazione collettiva).
26 Come, per es., in Cobra, quando il prompter suggerisce l’at-
tivazione di un duo o di un trio. O nelle stratégie musicale di 
Iannis Xenakis, ispirate alla teoria dei giochi e ascrivibili alla 
IE; in Duel (1959), un’orchestra di 56 elementi viene divisa 
in due unità contrapposte, che si “danno battaglia” (Xenakis 
1963; Harley 2004, p. 25).
27 Sull’improvvisazione collettiva e sulla differenza tra ac-
compagnamento e solismo, cfr. Nettl et al. 2001.
28 Cfr. Fabbri 2009, p. 380.
29 Fanno eccezione, per es., le performance di Silvio Mix 
di cui parla Lombardi (1981), di Zappa al Garrick Theatre 
(Salvatore 2000), gli happening di Fluxus, o quelli di Rzwesky 
ed Esposito raccontati da Stefani (1985, pp. 122-124), basati 
proprio sul coinvolgimento e l’assegnazione di compiti musi-
cali e performativi agli spettatori.
30 C’è tutta un’epica dell’errore nel free jazz, basti pensare a 
Ornette Coleman (che Charles Mingus accusava di “suonare 
sbagliato”) o a Thelonious Monk, per non citare che gli esem-
pi più celebri.
31 Di cui fa largo impiego, per es., Sparti 2010.
32 Sloboda 1985.
33 Esistono manuali per imparare a improvvisare o, più cor-
rettamente, nella terminologia di Caporaletti (2005), estempo-
rizzare. 
34 Caporaletti 2005.
35 Cfr. Fabbri 2009. 
36 Cfr. anche il caso di estesia “spinta” analizzato da 
Mangano (2007).
37 Come invece fa Zappa quando coinvolge il pubblico du-
rante i concerti o durante le sue apparizioni televisive.
38 Stefani (1985, p. 120-121) osserva come il Gruppo di 
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Improvvisazione Nuova Consonanza, che intende “riunire in 
un unico atto creatore composizione e interpretazione”, fac-
cia “assistere il pubblico al processo di produzione della mu-
sica, anziché limitarsi a fornirgli il prodotto finito”, ma senza 
renderlo partecipe delle regole che vi stanno dietro. 
39 Tuona Morris: “there is only the conductor, and the 
conductor needs your attention 100 percent of  the time” (in 
Graubard, Morris 1995).
40 Nell’opposizione tra composizione come pratica vi-
siva e improvvisazione come pratica audiotattile secondo 
Caporaletti (2005).
41  Si veda il caso, vicino alla performance “pura”, del 
soundpainting di Thompson.
42 Ho qui piegato alle mie esigenze quanto in Tarasti 2002, 
pp. 217-239.
43 Per spiegare il particolare status di autonomia e presti-
gio del disco nella storia del jazz e del jazz improvvisato, 
Caporaletti (2005) parla di “codifica neoauratica”. 
44 Zorn in Brackett 2010, da una storica intervista con 
Edward Strickland: “[The game pieces] shouldn’t be put on 
tape. Looking back on the records I’ve made, I don’t feel I 
made a mistake, but these situations weren’t made for record 
– you had to be there”.
45 A proposito delle prassi zorniane di “sabotaggio” dei con-
testi di riferimento dei musicisti (e degli ascoltatori), Cobussen 
(1994, 2002) parla esplicitamente di decostruzione.
46 Zorn in Brackett 2010, da una storica intervista con Cole 
Gagne.
47 La IE di Morris appare un processo più “maieutico”. Va 
anche notato come forme di IE siano largamente impiegate 
in contesti educazionali, rieducazionali, riabilitativi e musico-
terapici.
48 In questo paragrafo ho ripreso considerazioni già in 
Marino 2011. Anche Stefani (1985, pp. 113-122) ricollega al-
cune performance improvvisative allo psicodramma di Vinko 
Globokar, “catalogo delle reazioni che possiamo prescrivere a 
un interprete”.
49 Cobussen, Frisk, Weijland (2009) parlano di “ecologia 
dell’improvvisazione”; Morris descrive la conduction come art 
of  environing (Lawrence D. “Butch” Morris – Conduction ®, 
sezione “Profile”,conduction.us/main.html).
50 In questo la IE cerca di opporsi alla precoce sclerotizza-
zione subita dalla free improvisation, presto diventata un gene-
re vero e proprio, con le sue convenzioni e i suoi cliché.
51 Lawrence D. “Butch” Morris – Conduction ®, sezione 
“Profile”, conduction.us/main.html, consultato in ottobre 
2011.
52 Già Cardew (1971) parlava di una “etica dell’improvvisa-
zione”; cfr. il titolo di Butch Morris, Current Trends in Racism 
in Modern America, Sound Aspects, SAS 4010, 1986.
53 The geographic exchange of  musics […] has enriched 
this community [i.e. improvisers] and holds it steadfast in its 
mission to be the medium with an appetite for expressing the 
moment. It is this Collective Imagination that is presenting 
the new challenge to technology and tradition with the hope 
of  helping in the humanitarian need to broaden the language 
of  communication. Here and now we have the possibility of  
helping to open new doors of  employment to a communi-
ty that has patiently awaited its turn to pave the way to the 
New Tradition, a product equal to the challenge” (Morris in 
Graubard, Morris 1995). 
54 In questo paragrafo ho ripreso considerazioni già in 
Marino 2011.
55 Similmente alle contraintes dell’OuLiPo. Va notato come 
Tarasti (2002) consideri l’autocreazione del codice come uno 
degli specifici dell’improvvisazione. 
56 Concezione portata alle estreme conseguenze proprio da 
Zorn a inizio carriera, con il suo Theatre of  Musical Optics: 
un teatro musicale (fortemente ispirato a quello di Kagel) mi-
nimale, miniaturizzato e muto.
57 Eclatante l’uso dei musicisti “come strumenti” nella xe-
nocronia di Zappa, tecnica di sincronizzazione ex post di parti 
suonate da musicisti diversi, in tempi e luoghi diversi, senza 
alcun riferimento originario le une con le altre, sviluppata a 
partire dalla fine degli anni Settanta.
58 Cobra Notes from David Slusser, www.4-33.com/scores/
cobra/cobra-notes.html, consultato il 10 marzo 2013.
59 John Zorn, Cobra, HatHut, hat ART 2034, 1987.
60 Il contributo di Borgo non si occupa però di improvvisa-
zione eterodiretta.
61 È questo il caso, per es., di molte performance di Zappa, 
e di Zorn al di fuori dei game piece.
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E C
Il ruolo dell'ideologia nella defi-
nizione del soggetto: gli Italiani 
secondo Indro Montanelli
Jenny Ponzo
E.: Ma… quale domani per l’Italia, secondo lei, Montanelli?
M.: Debbo proprio dirglielo?
E: Provi a dirmelo.
M.: Per l’Italia nessuno. Perché un Paese che ignora il pro-
prio ieri, di cui non sa assolutamente nulla e non si cura di 
sapere nulla, non può avere un domani. Io mi ricordo una 
definizione dell’Italia che mi dette, in tempi lontanissimi, un 
mio maestro […], Ugo Ojetti: “Ma tu non hai ancora capi-
to che l’Italia è un Paese di contemporanei, senza antenati 
né posteri perché senza memoria”. Io avevo 25-26 anni, la 
presi per una boutade, per una battuta, un paradosso. Mi 
sono accorto che aveva assolutamente ragione. Questo è un 
Paese che […] ha una storia straordinaria, ma non la studia, 
non la sa. È un paese assolutamente ignaro di se stesso. Se tu 
mi dici cosa sarà il domani per gli Italiani, forse sarà un do-
mani brillantissimo. Per gli Italiani, non per l’Italia. Perché 
gli Italiani sono i meglio qualificati a entrare in un caldero-
ne multinazionale, perché non hanno resistenze nazionali. 
Intanto […] hanno dei mestieri in cui sono insuperabili. Noi 
in Europa saremo senza dubbio i migliori sarti, i migliori 
calzolai, i migliori direttori d’albergo, i migliori cuochi. Non 
c’è il minimo dubbio, […] voglio dirlo senza intonazioni 
spregiative, nei mestieri “servili” noi siamo imbattibili, as-
solutamente imbattibili. Ma non lo siamo soltanto in quelli. 
L’individualità italiana si può benissimo affermare in tutti i 
campi anche scientifici. Io sono sicuro che gli scienziati ita-
liani, i medici italiani, gli specialisti italiani, i chimici, i fisici 
italiani, quando avranno a disposizione dei gabinetti euro-
pei veramente attrezzati brilleranno. Gli Italiani. L’Italia no. 
L’Italia non ci sarà. Non c’è. Perché gli Italiani che vanno in 
Germania diventeranno Tedeschi.
E: Perché gli Italiani sono anche molto elastici…
M: Molto elastici. […] Gli Italiani non sono gli Ebrei, che 
da 2000 anni difendono la loro entità. Da 2000 anni ven-
gono sparpagliati in tutto il mondo, perseguitati eccetera, 
e loro rimangono Ebrei. Gli Italiani no. Alla seconda gene-
razione sono assimilati, dovunque vadano, sono assimilati.
E: Ma questo è un difetto?
M: No… è un difetto… è un difetto ed è anche una virtù. È 
una qualità. Voglio dire: per l’Italia non vedo un futuro, per 
gli Italiani ne vedo uno brillante (Intervista di Alain Elkann 
a Indro Montanelli1).
